Solo se llevo la foto

El pastel con doce velas a punto de extinguirse despide una fragancia a vainilla mezclada con leche, el aroma se desplaza por todos los rincones, acaricia la duela y sube por el tapiz de payasos especialmente puesto para ese día.

Café soplando humo en la cocina, la ventana ensordecedora, dos sillas tan pesadas que solo pueden soportar el peso de los que están sobre ellas, una cortina de cabellos limitan el contacto visual, cualquier comunicación es inútil, enfrente de la cortina una pipa con rastros de ceniza, rastros que no se pueden avivar.

Últimos respiros del día susurrando sobre el cuello, tampoco les afecta, un frio más intenso los une; sujeta un portarretrato faltante de una foto con los tres, ella observa hacia un examen de español pegado en el refrigerador.

El siente la silla más pesada, una gota de sudor se derrama por su frente, se confunde con las que hace unas horas eran lágrimas, la radio entona una canción de cumpleaños, completa la fachada de adornos, globos y gelatinas en el comedor.

Ella se derrumba, los pilares de sus brazos eclipsan como el atardecer, su cuerpo se dibuja destrozado, lo que la consume por dentro empieza a dejar rastros visibles, cuando de pronto un repiqueteo en la ventana, la lluvia es el espejo de sus lágrimas.

El cambio de postura y la pierna alcanza el bote de basura, lo hace estremecerse dejando caer una carta, ambos ignoran el papel, saben el contenido escrito con ortografía perfecta, ella la abrió con una furia desgarrando el sobre, él de tanto leerla dejo huellas perceptibles.

. Por fin un sorbo al café, no consigue ningún sabor, ni la misma eficacia que el alcohol por lo que se levanta, camina y se encuentra de frente con la botella, movimientos que de tanto repetirse se volvieron automáticos.

El cuerpo dibujado se levanta torpemente, gracias a varias horas de búsqueda infructífera, después de un ligero trémulo en los tobillos, cae y concilia con el papel y las palabras de despedida.